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Capitulo 1

a maquina llegé al barrio cuandovestaba’por

empezar la primavera. Me acuerdé porque ya
habiamos movido toda la tierradel patio para sacar
la maleza y airear los terronessparala siembra. Era
un trabajo para todos. La Unica que se salvaba era
mama, porque ella se quedaba adentro preparan-
do la comida y amasando el pan para la semana.
Pero pap4, Nacho,y yo no nos salvdabamos.

Papa usaba'un‘azadén que habia sido de mi
abuelo y/mi hermano ayudaba con la pala. A mime
tocaba sacar las matas secas, sacudirles la tierra'y
amontonarlas en un rincén del patio. Yo hacia eso
porque papa decia que era un trabajo importante,
¥ que yo era el que estaba mas cerquita del suelo.

Como don Braulio no tenia todavia un lugar
donde ponerla, pidié permiso para usar nuestro
patio. Alli quedé, junto a la pared del fondo, como
abrigada por las maderas del embalaje y el papel
de viajar.



Yo quise aprovechar la parte de arriba, donde
tan bien daba el sol, para poner la maceta de mi
planta de aztcar. Mama dijo que mejor no, porque
cuando la regara podia mojar la maquina; enton-
ces la puse en el borde de la ventana. Ya habia
una crestita verde asomandose, pero no dije
nada, (a las plantas les hace mal que uno hable
de ellas cuando todavia son enanas), p€ro se veia
que venia bien. Yo habia hundido en swtierra una
moneda de cinco, para que la raiz no se sintiera
sola y para que echara por lo menes cinco brazos.

—Manuel —me decia lasabuela—, no mires
tanto a esa pobre planta que la*vas a quemar —y
yo le hacia caso, porque nadie sabe tanto de plan-
tas como ella.

En el barriogse'corrié la voz de que la maqui-
na estaba_en mi casa. Y empezaron a venir. Mama
me dio permisospara que yo los hiciera entrar por
el portén, con la condicién de que no pisaran lo
sembrado, asi que me organicé. La entrada costa-
ba.tres figuritas o una bolita lechera, que por ese
entonces estaban escaseando. Eso les daba dere-
c¢ho a mirarla, dar algunas vueltas alrededor y
hacer preguntas. A veces venian mujeres. Como
las que se animaban no eran muchas, yo las deja-
ba entrar gratis.
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Pero cuando mama descubrié en mi frasco
azul el nidal de bolitas, se me acabé el negocio.

Me dediqué un dia entero a ver pasar las
nubes, pero sin contarlas, para que no me salie-
ran verrugas. Entonces papd me dio permiso para
quemar los yuyos, que ya estaban bien sequitos.
Me lo dijo mirdndome mucho, despeinandameyy
apretando un poco mi cabeza con susgmanotasde
gigante. Cuando papa me hacia esto yo,me queda-
ba como una estatua sintiendo ‘nada mas cémo
viajaban sus dedos por mi cabéza yulos caminos
de aire que se abrian en el pelo.

Preparé todo. Esto quiere decir que puse las
dos primeras brazadas(de chipica en el tacho de
las hogueras, sizyaplastarla, para que tuviera aire,
y agregué una meécha de papel de diario. Encendi
y me senté’enel'pasillo de cemento, para apoyar
la espalda contra’la pared.

El primer fuego era lo mas descansado, porque
habia‘un chisporroteo y las llamas empezaban a
crecer. Entonces, cuando ya quedaba poco por
quemar, yo ponia otra brazada. Asi, dos o tres veces.

Después venia lo que a mi mas me gustaba.
Los yuyos que habian quedado mds abajo toda-
via tenian la humedad de la tierra. Para quemarlos
habia que ser un experto, como yo.
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El corazén del fuego es rojo, pero a mi me
gustan mas las llamitas azules. Esas que se
desprenden solitarias y se hacen aire, vapor de
fuego, alimento para las estrellas.

Ese dia se me ocurrié algo distinto. Fui corrien-
do a traer el frasco azul donde habian vividé:las
bolitas y lo poblé con algunas ramas secas y/otras
que no tanto. Después tomé un palite,con fdego
y les di llama. Se escuché un chistido y el fuego
corrié como agua encendida y'tomé la redondez
del frasco. Era rojo a veces,/perostambién azul,
como si el vidrio hubiera recuperado la memoria
de cuando lo hicieron.

Yo sabia que si uno tapa la boca de un fras-
co de fuego, el fuego se apaga. Por eso extendi
la mano sobre la boca pero a cierta distancia,
para septir sucalor, pero dejando que respirara
y siguiera’com® estaba, moviéndose en redondo,
lamiendo el vidrio, encendiendo la pared brillante
y.azul como el hielo. Pero era un volcan, pequefio
volcan transparente que respiraba conmigo, calor
gue me iba volviendo luminoso y liviano, que inun-
daba y dejaba ir por las venas su liquido brillante.

No sé cudnto pasd, no sé cuanto duran los
volcanes enfrascados, pero en todo ese tiempo
fue mio y yo era alguien de luz con el corazén rojo
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casi siempre azul que me elevaba en el aire y que
seguro llegaria a las estrellas.

No sé cudnto subi, solo recuerdo que mama
me anduvo buscando y yo no estaba.

Y cuando volvi, me sentia raro, como si fuera
otro. Porque desde lo alto se ve todo tan distin-
to que, al volver, parece que un pedazo de uno se
quedo pensando muy arriba.
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