
De barrio somos
MARÍA CRISTINA RAMOS

Ilustraciones de Virginia Piñón
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A mi tío Rafael. 
A todos los tíos y tías que acompañan a jugar.
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Capítulo 1

La máquina llegó al barrio cuando estaba por 
empezar la primavera. Me acuerdo porque ya 

habíamos movido toda la tierra del patio para sacar 
la maleza y airear los terrones para la siembra. Era 
un trabajo para todos. La única que se salvaba era 
mamá, porque ella se quedaba adentro preparan-
do la comida y amasando el pan para la semana. 
Pero papá, Nacho y yo no nos salvábamos.

Papá usaba un azadón que había sido de mi 
abuelo y mi hermano ayudaba con la pala. A mí me 
tocaba sacar las matas secas, sacudirles la tierra y 
amontonarlas en un rincón del patio. Yo hacía eso 
porque papá decía que era un trabajo importante, 
y que yo era el que estaba más cerquita del suelo.

Como don Braulio no tenía todavía un lugar 
donde ponerla, pidió permiso para usar nuestro 
patio. Allí quedó, junto a la pared del fondo, como 
abrigada por las maderas del embalaje y el papel 
de viajar.Grup
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Yo quise aprovechar la parte de arriba, donde 
tan bien daba el sol, para poner la maceta de mi 
planta de azúcar. Mamá dijo que mejor no, porque 
cuando la regara podía mojar la máquina; enton-
ces la puse en el borde de la ventana. Ya había 
una crestita verde asomándose, pero no dije 
nada, (a las plantas les hace mal que uno hable 
de ellas cuando todavía son enanas), pero se veía 
que venía bien. Yo había hundido en su tierra una 
moneda de cinco, para que la raíz no se sintiera 
sola y para que echara por lo menos cinco brazos.

—Manuel —me decía la abuela—, no mires 
tanto a esa pobre planta que la vas a quemar —y 
yo le hacía caso, porque nadie sabe tanto de plan-
tas como ella.

En el barrio se corrió la voz de que la máqui-
na estaba en mi casa. Y empezaron a venir. Mamá 
me dio permiso para que yo los hiciera entrar por 
el portón, con la condición de que no pisaran lo 
sembrado, así que me organicé. La entrada costa-
ba tres figuritas o una bolita lechera, que por ese 
entonces estaban escaseando. Eso les daba dere-
cho a mirarla, dar algunas vueltas alrededor y 
hacer preguntas. A veces venían mujeres. Como 
las que se animaban no eran muchas, yo las deja-
ba entrar gratis.Grup
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Pero cuando mamá descubrió en mi frasco 
azul el nidal de bolitas, se me acabó el negocio.

Me dediqué un día entero a ver pasar las 
nubes, pero sin contarlas, para que no me salie-
ran verrugas. Entonces papá me dio permiso para 
quemar los yuyos, que ya estaban bien sequitos. 
Me lo dijo mirándome mucho, despeinándome y 
apretando un poco mi cabeza con sus manotas de 
gigante. Cuando papá me hacía esto yo me queda-
ba como una estatua sintiendo nada más cómo 
viajaban sus dedos por mi cabeza y los caminos 
de aire que se abrían en el pelo.

Preparé todo. Esto quiere decir que puse las 
dos primeras brazadas de chipica en el tacho de 
las hogueras, sin aplastarla, para que tuviera aire, 
y agregué una mecha de papel de diario. Encendí 
y me senté en el pasillo de cemento, para apoyar 
la espalda contra la pared.

El primer fuego era lo más descansado, porque 
había un chisporroteo y las llamas empezaban a 
crecer. Entonces, cuando ya quedaba poco por 
quemar, yo ponía otra brazada. Así, dos o tres veces.

Después venía lo que a mí más me gustaba. 
Los yuyos que habían quedado más abajo toda-
vía tenían la humedad de la tierra. Para quemarlos 
había que ser un experto, como yo.Grup
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El corazón del fuego es rojo, pero a mí me 
gustan más las llamitas azules. Esas que se 
desprenden solitarias y se hacen aire, vapor de 
fuego, alimento para las estrellas.

Ese día se me ocurrió algo distinto. Fui corrien-
do a traer el frasco azul donde habían vivido las 
bolitas y lo poblé con algunas ramas secas y otras 
que no tanto. Después tomé un palito con fuego 
y les di llama. Se escuchó un chistido y el fuego 
corrió como agua encendida y tomó la redondez 
del frasco. Era rojo a veces, pero también azul, 
como si el vidrio hubiera recuperado la memoria 
de cuando lo hicieron.

Yo sabía que si uno tapa la boca de un fras-
co de fuego, el fuego se apaga. Por eso extendí 
la mano sobre la boca pero a cierta distancia, 
para sentir su calor, pero dejando que respirara 
y siguiera como estaba, moviéndose en redondo, 
lamiendo el vidrio, encendiendo la pared brillante 
y azul como el hielo. Pero era un volcán, pequeño 
volcán transparente que respiraba conmigo, calor 
que me iba volviendo luminoso y liviano, que inun-
daba y dejaba ir por las venas su líquido brillante.

No sé cuánto pasó, no sé cuánto duran los 
volcanes enfrascados, pero en todo ese tiempo 
fue mío y yo era alguien de luz con el corazón rojo Grup
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casi siempre azul que me elevaba en el aire y que 
seguro llegaría a las estrellas.

No sé cuánto subí, solo recuerdo que mamá 
me anduvo buscando y yo no estaba.

Y cuando volví, me sentía raro, como si fuera 
otro. Porque desde lo alto se ve todo tan distin-
to que, al volver, parece que un pedazo de uno se 
quedó pensando muy arriba.
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